Dans un village suisse, à la frontière avec l'Allemagne, il y a cent ans, un jeune aubergiste nommé Arnold tient une auberge. Des oiseaux colorés et des personnages sombres traversent la frontière, certains venant même la nuit et par des chemins détournés. Au comptoir, les habitués du village se retrouvent. Un jour, une étrangère à cheval apparaît, traversant la neige. Elle s'appelle Betty. Arnold l'épouse et ils ont huit enfants. La vie suit son cours, jusqu'en 1933, lorsque la fille aînée, Clara, tombe amoureuse d'un contrebandier nommé Hermann. Celui-ci attire l' des autorités des deux côtés de la frontière. Un drame se produit, et le village se soulève contre une grande puissance. Alex Capus est un maître dans l'art de transformer des faits historiques en grands romans.