Les souvenirs de Marla Lindberg sont d'une clarté cristalline : le message étrange qui l'a attirée dans une clinique de maternité abandonnée, la silhouette qui a tenté de la tuer, la toux sifflante et étrange du psychopathe pendant le combat pour sa vie. Après des années de psychothérapie, cette jeune femme très intelligente a appris : tout cela sont de faux souvenirs. Marla souffre de prosopagnosie. Son cerveau lui joue des tours dans les situations extrêmes, lorsqu'il essaie vainement de reconnaître des personnes à leur visage. Lorsque Marla reçoit l'invitation à la réunion de sa classe dans les Alpes, elle espère pouvoir revivre de beaux et authentiques souvenirs avec ses anciens camarades. À son arrivée dans cet hôtel de montagne enneigé, toutes les chambres sont déjà occupées. Marla commence à chercher les autres. Et puis, elle l'entend à nouveau : une toux sifflante, comme si quelqu'un toussait en sifflant, dehors, dans l'obscurité glaciale.